Kisah Orang Asli, Uri Yang “Lekat” dan Misteri Selepas Itu
“Kes Orang Asli mati beranak. Anak dia lekat uri, bidan kampung rentap anak dia. Mak dengan anak mati sekali. Itu apa yang arwah abah saya cerita la,”
Itulah permulaan kisah yang selalu diceritakan oleh arwah abah saya setiap kali malam-malam sunyi di kampung. Aku masih ingat suara abah—perlahan, serak, dan penuh misteri—seolah-olah setiap patah ayat itu membawa kehadiran sesuatu yang tidak pernah kami lihat, tetapi dirasakan.
Asal Usul Cerita Itu
Kisah ini berasal dari sebuah kampung Orang Asli yang jauh tersorok di dalam hutan. Di kampung itu, adat dan kepercayaan lama masih kuat diamalkan — termasuk cara menyambut kelahiran, menyembuhkan penyakit dan menghormati roh-roh nenek moyang.
Pada suatu ketika dahulu, seorang ibu dari kampung itu pergi ke hutan untuk mengutip herba. Dia didapati sedang bersalin di dalam pondok kecil jauh dari kampung. Bidan kampung yang terkenal berani telah menghantar diri ke situ. Tetapi apa yang terjadi selepas itu telah menggemparkan seluruh kampung.
Kelahiran yang Tidak Selesai
Menurut abah, ketika bidan cuba membantu proses kelahiran, sesuatu tidak kena — uri bayi itu “lekat” pada tubuh bayi dan juga pada ibu. Dalam keadaan panik, bidan cuba mencabut uri itu secara manual. Namun, ketika uri itu ditarik, tubuh bayi dan ibu seolah-olah “terkunci” antara satu sama lain. Dalam masa beberapa saat, kedua-dua mereka telah meninggal dunia — hampir seperti ada daya yang menahan mereka bersama.
Sejak dari hari itu, kampung itu berubah. Bukan sekadar sedih dengan kehilangan, tetapi ada bisikan-bisikan pelik yang mula kedengaran ketika malam, bayangan yang melintas di celah pokok, dan bunyi seperti ratapan yang tak dapat dijelaskan.
Fenomena Selepas Kejadian
Abah saya selalu ulang cerita ini dengan satu nada suara yang sukar diterjemahkan — takut, tetapi penuh ingin tahu.
Selepas kejadian itu:
Penduduk kampung mula mengalami mimpi yang sama — tentang suara perempuan menangis, mencari bayi yang hilang.
Binatang-binatang kampung bertindak aneh pada waktu senja, seolah-olah merasakan sesuatu yang “berbeda” di kampung itu.
Anak kecil sering bercakap tentang “perempuan dan bayi” yang berdiri di tepi sungai walaupun tiada siapa yang nampak mereka pada waktu siang.
Abah saya sendiri pernah mengalami sesuatu yang membuatkan dia tidak tidur lewat malam. Pada suatu malam, semasa sedang menjaga kebun, abah terdengar suara halus memanggil namanya. Suara itu datang dari dalam hutan yang gelap. Abah kata suara itu seakan wanita merintih memanggil “Anakku… anakku…”
Abah tak pernah tunjuk ketakutan, tapi aku boleh nampak bulu roma dia berdiri setiap kali cerita itu diulang.
Apa Maksud Semua Ini?
Ada yang kata itu semua hanya cerita hantu. Ada juga yang berpendapat roh ibu dan bayi itu tidak tenang kerana kematian mereka yang tragis. Di kalangan masyarakat Orang Asli, dipercayai bahawa bila sesuatu kelahiran tidak diselesaikan menurut adat yang betul, roh itu sukar pergi ke alam lain.
Bidan kampung itu sendiri selepas kejadian itu berubah perangainya. Dia tidak lagi keluar malam, sering termenung, dan kadang-kadang bercakap seorang diri, seolah-olah membawa beban perkara yang telah berlaku.
Pengakhiran Kisah
Abah saya akhirnya meninggal dunia beberapa tahun lalu. Sebelum itu, dia sempat menulis sebahagian kisah ini dalam buku nota kecil yang aku simpan hingga hari ini. Buku itu penuh dengan coretan pondok di hutan, bunyi malam, dan satu lukisan kecil — seorang ibu memeluk bayi dengan uri masih tergantung.
Aku tidak pasti sama ada ini semua benar berlaku, atau sekadar cerita yang diwariskan turun-temurun. Tapi setiap kali aku pulang ke kampung, saat senja menjelma dan angin bertiup perlahan melalui pokok-pokok buluh, aku seperti terdengar satu bisikan:
“Anakku… kembali…”
Tiada bukti sahih atau laporan rasmi yang menunjukkan ia kisah benar yang pernah dilaporkan secara meluas.
